Mircea Eliade 


PELERINA 


Îl recunoscu de departe. Purta aceeaşi pelerină scurtă, învechită, cu 
două petice simetric şi provocator cârpite pe umeri, ca şi cum ar fi vrut să 
ascundă urma epoleţilor. Dar Pantelimon ştia acum că pelerinele cu epoleți 
nu făcuseră parte din uniformele armatei române; cel puţin nu în secolul 
nostru, îl asigurase Ulieru. Se vor fi purtat altădată, poate în epoca feudală. 
Şi, dacă s-ar putea dovedi că peticele ascund cu adevărat urmele epoleţilor, 
adăogase Ulieru, după o pauză, vreau să spun: dacă s-ar putea dovedi, cu 
mijloace moderne, ştiinţifice, atunci ar fi grav!... 

Se întrerupse şi-l privise lung. — De când îl cunoşti? — Eu? Nu-l 
cunosc. Habar n-am cine e, nici cum îl cheamă. Ți-am vorbit de pelerina lui 
pentru că m-au impresionat cele două petice. Ţi-am spus: păreau cusute 
exact pe umeri, ca nişte epoleţi... — Destul de suspect, îl întrerupse Ulieru. 
Şi, dacă s-ar putea dovedi cu precizie, prin mijloace ştiinţifice, ar putea fi 
chiar foarte grav. Cred că înţelegi de ce... Pantelimon înălțase încurcat din 
umeri. — Nu, spuse, nu înțeleg. — Pentru că, în acest caz, pelerina a fost 
sigur furată. Furată de la Muzeul Armatei... Şi totuşi, adaogă gânditor, spui 
că nu-l cunoşti... — L-am văzut doar de două sau trei ori, ieşind de la ali- 
mentara Mătăsari. El ieşea şi eu mă îndreptam spre intrarea B. Mă duceam 
să cumpăr nişte mezeluri... 


De data aceasta micşoră pasul ca să-i poată privi cu atenţie pelerina. 
Nu se înşelase: peticele erau cusute exact pe locul şi pe măsura epoleţilor: 
Poate privirile sau zâmbetul lui îl încurajase, pentru că se opri brusc la un 
pas de el. 

— Vă rog, dacă nu vă supăraţi, îmi puteți spune în ce an suntem? 

— Nouăsprezece mai, răspunse Pantelimon. 

— Nu, nu m-aţi înțeles. Nouăsprezece mai, asta ştiam. Dar anul? În ce 
an suntem? 

Pantelimon se trase uşor spre zid, lăsând să treacă o femeie cu un copil 
de mână. 

— 1969! spuse, 19 mai 1969. 

— Aşa credeam şi eu, exclamă celălalt. Pot spune chiar că eram 
convins: 1969. Şi cu toate acestea, sunt unii oameni care cred contrariul. Ca 
să fiu mai precis: Sunt oameni care pretind că suntem în 1966! Mi-au arătat 
chiar ziare. Le-am citit cu cea mai mare atenție: trebuie să recunosc că erau 
ziare din martie, aprilie şi mai 1966. 

— Nu înțeleg, spuse Pantelimon zâmbind încurcat. 

— Vă rog să mă credeţi, continuă celălalt scuturându-şi pelerina cu un 
gest surprinzător de tineresc. Sunt om serios, am, cum se spune, capul pe 
umeri. Dar în fața evidenţei, a ziarelor, vreau să spun, a trebuit să mă 


înclin... 

— Ce fel de ziare? întrebă Pantelimon. 

— Ziarul nostru cel mai popular: Scânteia. ÎL citesc în fiecare zi. 
Scânteia de azi dimineață am citit-o de la primul la ultimul rând. 

— Ei şi? îl întrerupse nervos Pantelimon, dându-şi seama că mai mulți 
trecători se opriseră lângă ei şi-i ascultau. Am citit-o şi eu, şi tot de la primul 
la ultimul rând... 

— Da, dar ziarul de care vă vorbesc mă asigura că suntem în mai 1966! 

— Poate o fi fost un număr vechi, interveni un tânăr cu şapcă trasă 
adânc pe frunte până în dreptul sprâncenelor. 

— Da, dar vedeți..., se pregăti să-i explice, scuturându-şi din nou 
pelerina, parcă ar fi vrut s-o arunce peste umeri, adunând-o, întreagă pe 
spate. 

— Despre ce e vorba? întrebă cineva de lângă zid, fără să-şi scoată 
tigarea din gură, înaintând încet spre Pantelimon. 

— Tovarăşul susține că suntem în 1966... 

— Îmi daţi voie, tovarăşe; n-am susținut asta. Mi-am permis doar să vă 
întreb în ce an suntem. Mai precis, am vrut să mă conving că nu mă înşel 
când afirm că suntem în 1969, deşi... 

— Deşi? 

Îşi scoase ţigarea dintre dinţi, şi vorba părea acum schimbată, aproape 
severă. 

— Deşi, cum spuneam, ziarul pe care l-am citit azi dimineață, Scânteia, 
vreau să spun, indică precis: 19 mai 1966. Şi nu e pentru prima dată. Acum 
trei zile şi de două ori săptămâna trecută, şi mai înainte, toată luna aprilie, 
Scânteia pe care am primit-o şi am citit-o eu. 

— Se întâmplă, vorbi cineva. Am un prieten la Slatina, şi mi-a arătat şi 
el, le-am văzut cu ochii mei... Numere din Scânteia... Toate erau din 1966... 

— Era din provincie, îl întrerupse cineva. Slatina e un oraş frumos, dar 
e în provincie... 

Câțiva încercară să râdă. Pantelimon se simți atins pe braț, şi întoarse 
capul. Bătrânul îi zâmbea cu înţeles. 

— Ar trebui să te repezi şi d-ta până la Slatina, spuse. Poate te trezeşti 
din nou în anul 1966. Şi... 

Dar îi întâlni privirile, îl văzu cum trage cu sete din ţigară şi tăcu, 
zâmbind încurcat. 

— Nu vă mai astâmpărațţi! şuieră printre dinți, strivind ţigarea cu 
piciorul. Vă ţineţi de prostii. În loc să vă vedeţi de treabă... 


II 


Când, o jumătate de ceas în urmă, ieşi de la alimentară, îl găsi rezemat 
cu spatele de zid, aşteptându-l. 

— Pantelimon, îl întrebă, de când îl cunoşti pe Zevedei? 

Pantelimon înghiți cu greu şi-şi trecu pachetul în cealaltă mână. 

— Nu-l cunosc. Nici nu ştiam că-l cheamă Zevedei. L-am zărit de vreo 
două, trei ori, şi m-au frapat peticele de la pelerină: parcă ar fi fost cârpite pe 
locul epoleţilor. Dar, cum spune directorul nostru, tovarăşul Ulieru, armata 


română n-a cunoscut pelerine cu epoleţi. De aceea e suspect... Poate, în 
epoca feudală... 

— Lasă epoca feudală, îl întrerupse celălalt. De ce spuneai că e suspect? 

— Pentru că, aşa cum spune tovarăşul Ulieru, dacă s-ar putea dovedi 
cu certitudine, prin mijloace ştiinţifice, vreau să spun, dacă s-ar putea 
dovedi că peticele au fost cârpite pe locul epoleţilor, atunci pelerina este 
sigur furată de la Muzeul Armatei. 

— Asta e altă mâncare de peşte, vorbi celalt scoțându-şi pachetul cu 
țigări. Lasă în pace Muzeul Armatei. De când îl cunoşti pe Zevedei? 

Pantelimon îşi trecu pachetul în mâna stângă. Dar se răzgândi repede 
şi, apucându-l cu mâna dreaptă, se trase spre zid. 

— V-am spus. L-am cunoscut acum o jumătate de ceas. Mă duceam la 
alimentară pentru nişte mezeluri, şi el m-a oprit, şi m-a întrebat: Vă rog, 
dacă nu vă supăraţi, îmi puteți spune în ce an suntem? Şi i-am răspuns... 

Pantelimon îşi înălță brusc fruntea, şi zâmbi. 

— Nu înțelesesem, credeam că mă întreabă de zi, şi i-am răspuns: 19 
mai. Dar el m-a întrerupt: Nu, spuse, ştiu şi eu că suntem în 19 mai. Dar, 
anul? În ce an suntem?... 

— În ce an suntem? repetă celălalt zâmbind. Şi d-ta n-ai bănuit nimic? 

Pantelimon se apropie şi mai mult de zid. 

— Am crezut că poate nu-i în toate mințile sau că... 

— Adică, ce vrei să spui cu asta? Că i s-a întâmplat ceva? Că a fost 
amestecat în vreo afacere suspectă şi că, în sfârşit, de-acolo i se trag toate? 

— Cam aşa ceva sau poate că... În sfârşit, înţelegeţi ce vreau să spun. 

Celalt zâmbi din nou, apoi îşi aprinse absent ţigara. 

— Dar de ce în 1966? întrebă privindu-l cu pleoapele brusc şi sever 
apropiate. Nu ţi s-a părut suspect că Zevedei a precizat: 1966 şi nu un alt 
an, bunăoară 1956 sau 1960? 

— Nu, recunoscu timid Pantelimon. Acum, că-mi spuneți d-stră, parcă 
mi se pare şi mie suspect. Căci, în fond, de ce 19662... 

Celalt izbucni în râs. 

— Prea mă crezi prost, tovarăşe. 

Pantelimon păli şi încercă zadarnic să zâmbească. 

— Eu? începu. De ce să vă cred cum spuneți d-stră?... Eu... 

Dar se întrerupse, văzând apropiindu-se foarte grăbit, aproape în fugă, 
pe tânărul cu şapca trasă pe frunte. 

— Plecase de-acasă, şopti gâfâind. Plecase cu cinci minute înainte. 

— De la n-rul 13? 

— Nu, de la 13 bis. 

— Atunci te-a păcălit din nou. Ţi-am spus că la 13 bis... Dar, în sfârşit, 
deocamdată n-are importanță. 

Apoi, întorcându-se brusc spre Pantelimon. 

— De unde ştiai de Muzeul Armatei? 

— Eu? Nu ştiu nimic. 

— Tovarăşe Pantelimon, vorbi celalt printre dinţi, eu sunt un om bun de 
felul meu, dar... 

Pantelimon îşi plecă umerii, şi se lipi de zid. 

— Directorul nostru, de la administraţie, tovarăşul Ulieru, mi-a atras 
atenția şi mi-a spus: Dacă s-ar putea dovedi cu precizie, prin mijloace 


ştiinţifice moderne, că în locul peticelor... 

— Bine, bine, asta mi-ai mai spus-o. Dar de ce Muzeul Armatei? 

— Tovarăşul director, Ulieru, spunea că e grav, pentru că era o piesă de 
muzeu. Cu alte cuvinte, era o piesă furată de la Muzeul Armatei. 

Celalt îşi scoase ţigara şi-l întrerupse clătinând de câteva ori mâna 
foarte aproape de obrazul lui Pantelimon. 

— Dar dacă ai înțeles asta, cum de n-ai înțeles legătura cu 1966? Căci 
Zevedei ţi-a vorbit de 1966 iar nu de 1960 sau 1956! 

Îl privi din nou, cu pleoapele mult apropiate, apoi şuieră printre dinți. 

— Prea ne credeți proşti, tovarăşe! 

— Eu, tovarăşe? exclamă Pantelimon lipindu-şi mâna liberă de piept. 

— Nu vă mai astâmpărațţi! 

Apoi, întorcându-se brusc către tânărul cu şapcă. 

— Ce era cu Slatina? Îl cunoaşte cineva? 

— E de la aceeaşi secție cu Făinaru. Se referea la chestia din 
septembrie. 

— Atunci e suspect... 

— Aşa spunea şi Făinaru. De aceea... 

— Bine, am înţeles! îl întrerupse privindu-l amenințător în adâncul 
ochilor. 


III 


Ca în fiecare zi, câteva minute înainte de ora prânzului, se îndreptă spre 
biroul lui Ulieru. Dar în fața ascensorului îl întâmpină dactilografa. 

— Nu vă urcați degeaba, că astăzi n-a venit. Treburi, adaugă zâmbind, 
20 mai, 21 mai, şi aşa mai departe... 

Lui Pantelimon i se păru că dactilografa încercase să clipească din 
ochiul stâng, şi roşi, încurcat. 

— Înţeleg, spuse şi se îndreptă spre uşă. 

Dar după câţiva paşi se întoarse şi întrebă coborând glasul: 

— Este ceva special? Vreau să spun 20 sau 21 mai au vreo semnificație 
specială? 

Dactilografa îl privi din nou, mirată, şi de data aceasta Pantelimon nu 
se mai îndoi: tânăra clipea într-adevăr cu înțeles, din ochiul stâng. 

— Depinde de oraş, spuse. În anumite oraşe de provincie 20 mai e mai 
important decât 21 mai... 

— Oraşe de provincie, repetă visător Pantelimon. Ce curios! Aseară, nu 
ştiu nici eu bine de ce, mă gândeam la oraşele de provincie. La Slatina, 
bunăoară... 

Ca şi cum nu l-ar fi auzit, tânăra zâmbi şi, clătinând scurt din cap, îi 
întoarse spatele. 

În ziua următoare, Pantelimon se hotărâse să dejuneze în laborator. 
Desfăcuse pachetul cu mezeluri şi se pregătea să destupe o sticlă de bere, 
când în uşă apăru Ulieru. 

— Te-ai şi întors? îl întâmpină Pantelimon cu bucurie. Atunci mergem 
la cantină... 

Şi pentru că Ulieru tăcea, privindu-l preocupat, destupă sticla de bere, 


umplu un pahar şi i-l întinse. 

— De unde ştiai că am fost la Slatina? îl întrebă Ulieru după ce sorbi cu 
grijă câteva înghițituri. 

Pantelimon tresări surprins. 

— Ai fost la Slatina? Să mă trăsnească Dumnezeu dacă am ştiut ceva! 

— Atunci de ce i-ai spus dactilografei că oraşul dumitale favorit e 
Slatina? De ce tocmai Slatina, unde mă aflam eu? Şi, pentru că suntem 
prieteni şi am încredere în d-ta, îți spun că fusesem trimis într-o inspecție... 

Pantelimon îşi goli paharul şi se aşeză pe scaun. 

— Întâi şi întâi, n-am spus că Slatina e oraşul meu favorit. Nici nu-l 
cunosc. N-am fost niciodată la Slatina. l-am spus doar că, cu o seară mai 
înainte, mă gândeam nu ştiu nici eu bine de ce, mă gândeam la oraşele de 
provincie, bunăoară, la Slatina. 

— Dar de ce tocmai la Slatina? îl întrerupse Ulieru căutându-i privirile. 

Pantelimon ridică încurcat din umeri. 

— Pentru că, n-am apucat să-ți spun, pentru că, în sfârşit, alaltăieri, 
îndreptându-mă către alimentară, m-am întâlnit din nou cu individul acela 
cu pelerină, ştii care... Tipul despre care spuneai că dacă s-ar putea dovedi 
cu precizie... 

Ulieru se apropie în vârful picioarelor de uşă şi o deschise brusc, privi în 
dreapta şi în stânga, apoi se întoarse şi se reaşeză pe scaun. 

— Cred că nu e în toate mințile, continuă Pantelimon. 

— Ai vorbit cu el? 

— Doar câteva cuvinte. N-am apucat să-i vorbesc mai mult, pentru că... 
E o poveste întreagă. 

— Dar ţi-a spus el ceva despre Slatina? 

— Nu el. Se adunase acolo, pe trotuar, un grup întreg, şi cineva, nu mai 
mi-aduc bine aminte cine, a spus că şi la Slatina apare Scânteia cu data, să 
spunem, de 19 mai 1966 în loc de, cum ar trebui, 19 mai 1969. Să vezi cum 
a fost... 

Ascultându-l, Ulieru îşi trecea la răstimpuri batista pe frunte. Apoi o 
ascundea ruşinat în buzunar şi începea să-şi frece mâinile. 

— Ar putea fi foarte grav, rosti în cele din urmă. M-ai băgat —, 
recunosc, fără să vrei, — ne-ai băgat pe amândoi într-o încurcătură din care 
Dumnezeu ştie cine are să ne scoată. 

— Dar de ce e atât de grav? întrebă turburat Pantelimon. 

— Pentru că individul acela foarte suspect, individul cu pelerină, a adus 
vorba de ziarele din 1966. 

— Dar ce s-a întâmplat în 1966? 

Ulieru se ridică brusc şi deschise din nou uşa, privind până în fundul 
coridorului. 

— Bună, bună! strigă, fluturându-şi mâna. 

Apoi îşi apropie scaunul de al lui Pantelimon şi continuă în şoaptă. 

— Să vorbim mai încet, că Petrescu Doi s-a întors să-şi verifice 
aparatele... 

Se întrerupse şi răsuflă adânc. 

— Ce s-a întâmplat în 1966? S-au întâmplat multe. În orice caz, în 1966 
era mai bine ca acum, în 1969. Şi atunci, înţelegi, dacă oamenii citesc 
ziarele din mai 1966 când noi, de fapt, suntem în mai 1969... E, în orice caz, 


ceva subversiv. E împotriva Statului. 

Se întrerupse o clipă, întoarse capul spre uşă, făcu un semn, şi 
continuă ridicând glasul. 

— Este împotriva aşezării noastre socialiste. Întâlneşti saboteuri în orice 
întreprindere. Nu e de mirare. Duşmanul de clasă nu renunţă la privilegiile 
pe care, pe bună dreptate, partidul şi poporul... 

Uşa se deschise şi în prag apăru Ioanichie Petrescu. Intră, cu 
tabacherea deschisă, îmbiindu-i. 

— Ştiu, ştiu bine că nu fumati, dar eu, în orice caz, vă pun la 
încercare... 

Apoi, întorcându-se către Ulieru. 

— Cum decurge ancheta, tovarăşe inginer? 

— N-a fost anchetă, răspunse Ulieru încercând să pară detaşat, aproape 
plictisit. Am fost în misiune de control. Totul decurge conform planului... 

Ioanichie Petrescu îl privea, zâmbind ironic. 

— Şi cu toate acestea, n-au livrat nici 20% din comenzile noastre. 

— Au să livreze, au să livreze totul conform planului... Dar mie mi-e 
foame, adaogă ridicându-se brusc. Şi cum nu mă prea împac cu mezelurile, 
mă duc la cantină. 

— Azi au ciorbă de fasole, preciza Petrescu continuând să zâmbească. 

Lăsă să treacă un răstimp, jucându-se absent cu tabacherea, apoi, fără 
să-l privească, se adresă lui Pantelimon. 

— Nu ştiam că-l cunoşti pe Năstase... 

Pantelimon tocmai sfârşise de desfăcut pachetul cu mezeluri. 

— Nu cred că-l cunosc. Cine e Năstase? 

— Ai stat mult de vorbă cu el alaltăieri, în fața alimentarei Mătăsari. Să 
ştii că e un element foarte capabil. Şi un om integru. Poţi să ai toată 
încrederea în el. Dar, adăugă căutându-i privirile, pentru că suntem numai 
noi doi, îţi pot spune că l-ai cam dezamăgit. 

— Eu? exclamă Pantelimon ducându-şi mâna la piept. 

— Dumneata. Ai fost reticent, parcă ţi-ar fi fost frică de el. Nu i-ai spus 
nimic de legăturile d-tale cu Zevedei, de când îl cunoşti, şi celelalte... 

Pantelimon înghiți cu greu, şi apucând paharul lui Ulieru, dădu peste 
cap restul de bere. 

— Dacă ţi-e sete, continuă Petrescu, vino la mine, în laborator. Am 
întotdeauna o sticlă de bere rece. 

— Nu, mulțumesc, nu mi-e sete. Dar pentru că veni vorba de tovarăşul 
Năstase şi de individul cu pelerină... 

— Asta e mania lui, a lui Zevedei, îl întrerupse Petrescu : să poarte 
pelerina lui unchiu-său, colonelul. 

— Tovarăşul Ulieru bănuia că a furat-o de la Muzeul Amatei. 

— Nu, n-a furat-o. Unchiu-său, colonelul, a fost în armata 
austro-ungară. A murit foarte bătrân, aproape centenar, la sfârşitul 
războiului. Dar Zevedei e un om ciudat: vrea să se distingă de popor, şi 
atunci recurge la orice semn distinctiv... 

Pantelimon prinse curaj, şi începu să-şi aşeze mezelurile pe o farfurie de 
plastic. 

— În fond, ţine să se declare pe față duşman de clasă... 

— Cam aşa ceva, spuse Petrescu deschizând tabacherea. Dreptul lui. 


— Dreptul lui? se miră Pantelimon. Într-o societate socialistă ca a 
noastră? 

— Aşa a crezut el. Şi a tras consecințele. Ştii şi d-ta că a stat 15 ani la 
închisoare; 15 ani, până a fost grațiat. 

Pantelimon muşcase cu spor dintr-o felie de parizer, şi se trudea acum 
s-o mestece cât mai repede. Ioanichie Petrescu îl privea zâmbind. 

— Şi dacă a fost grațiat, continuă după o pauză, nu mai poate fi arestat 
pentru că poartă pelerina lui unchiu-su... Dar vezi că nu se astâmpără. Are 
dreptate Năstase: sunt unii oameni care, oricâte li s-ar întâmpla în viaţă, nu 
se astâmpără. 

Treptat, Pantelimon se lumină la față. 

— D-aia întreabă în ce an suntem, spuse. 

— Exact. Şi de aceea l-ai decepționat pe Năstase, încercând să te 
prefaci... 

— Eu? exclamă Pantelimon cu oarecare greutate, căci avea gura plină. 

Petrescu râse cu poftă şi apoi, brusc, se hotărî şi alese o țigară din 
tabacheră. 

— Una străină, cu filtru; pentru zile mari... Da, d-ta, reluă calm, cu un 
glas neutru. Ai încercat să joci rolul tânărului naiv şi cu capul în nori, când 
noi toți te cunoaştem, şi te apreciem ca pe un element strălucit, de încredere 
şi de viitor. 

— Nu înțeleg, spuse Pantelimon. Să mă trăsnească Dumnezeu dacă 
înțeleg la ce faceți aluzie. 

— Răspundeai ca şi cum nu l-ai fi cunoscut pe Zevedei... 

— Dar nu-l cunosc. 

— Dă-mi voie, te rog, îl întrerupse Petrescu ridicând brațul în aer. Ca şi 
cum nu l-ai fi cunoscut, iar pe de altă parte, te prefăceai că nu înţelegi 
legătura cu anul 1966. 

— Acum înțeleg, mărturisi Pantelimon cu un aer de triumf. Foarte 
probabil, 1966 este anul când a fost grațiat... 

Ioanichie Petrescu îl privi câteva clipe în tăcere, fumând absent. 

— Recunosc că eşti mare meşter, ştii să-ți ascunzi jocul. Dreptul d-tale, 
adăugă, regăsindu-şi zâmbetul. Dar dacă n-o ştiai, ţi-o spun eu: Zevedei a 
fost grațiat, ca toți ceilalți, în 1964. O ştie toată lumea... 


IV 


Ca de obicei când vecinii ascultau programul de nouă seara, Pantelimon 
îşi propti coatele pe birou, îşi înfundă degetele în urechi şi, cu încăpățânare, 
continuă lectura. De câte ori întâlnea un nume străin, îl silabisea de mai 
multe ori, cu glas tare. Celebrul fiziolog englez John A. Davenport... 
Da-ven-port. Da-ven... 

Dar auzise semnalul bine ştiut — cele cinci bătăi în uşă, cu o scurtă 
pauză după a treia ciocănitură — şi se grăbi să deschidă. 

— Ar trebui să te căsătoreşti şi d-ta, ca toți tinerii de viitor, spuse 
Ulieru. Ai avea şi d-ta televizor, ai asculta programul de la nouă seara... 

Apoi coborând brusc glasul, adăugă: 

— Hai să bem o bere. 


După ce traversară bulevardul, Ulieru îl întrebă: 

— Ce ţi-a spus Petrescu Doi după ce-am plecat eu? 

Îl ascultă atent, întorcând la răstimpuri capul, să vadă dacă sunt 
singuri. Târziu, se opri din mers şi răsuflă lung, adânc, de mai multe ori. 

— Vasăzică, ştie şi el ceva. Ştie cel puţin două lucruri: Întâi, că la 
Slatina e fierbere mare de când cu explozia de la Fabrica de Cerneală. Şi al 
doilea, ştie şi rezultatul anchetei... 

Tăcu brusc, ridicând ca din întâmplare capul către o fereastră deschisă 
de la etajul trei. Pantelimon îi urmări privirile, apoi porniră amândoi 
deodată, grăbind pasul. 

— Adică? îndrăzni să-l întrebe târziu. 

— Ştie şi el că, în urma anchetei, s-a descoperit originea cernelii cu care 
se tipăreau până acum vreo două, trei săptămâni, numerele din Scânteia fals 
datate februarie şi martie 1966. 

— Vasăzică, exclamă Pantelimon, Zevedei avea dreptate! 

— Vorbeşte mai încet, îl întrerupse Ulieru. Omul d-tale avea dreptate, 
pentru că numerele apocrife există: le-am văzut şi eu. Le-am văzut la 
Slatina. 

— Şi2... întrebă emoționat Pantelimon. 

— Nu înțeleg nimic, dar, evident, eu nu ştiu mare lucru. Ştiu doar ce mi 
s-a spus: că este la mijloc un complot vast şi foarte inteligent organizat... 
Mare ghinion! exclamă după un răstimp. 

Se apropie de bordura trotuarului şi scuipă, cu furie, de mai multe ori. 

— Mare ghinion! Şi pentru mine, că am fost trimis la Slatina, şi pentru 
d-ta, că te-a interesat o pelerină cu petice în dreptul epoleţilor, şi ai intrat pe 
mâna lui Năstase. Orice am face de aici înainte, suntem amândoi suspecți. 
Ai văzut pe Petrescu Doi? A mai venit vreodată la dumneata, aşa, din senin, 
la ora prânzului? 

— Nu cred. 

— Asta, pentru că m-a zărit când am deschis uşa... 

Pantelimon călca cu privirile în caldarâm, absent, preocupat. 

— Dar nu înţeleg de ce fel de complot ar putea fi vorba, murmură după 
o lungă tăcere. 

— Nu înțeleg nici eu. Cei care au cumpărat edițiile — tirajul real, din 
1966, şi ediţiile apocrife, din 1969 — spun că textele sunt aproape identice. 
Doar câteva modificări, de altfel fără însemnătate, şi multe greşeli de tipar, 
mai multe ca de obicei... 

— Atunci? 

— Ei spun că e complot. Deocamdată, se silesc să descopere pe toți cei 
care primesc asemenea exemplare antedatate. Căci ajung cu poşta de 
dimineaţă, o dată cu exemplarele ediției curente. Dar, evident, oamenii au 
prins de veste şi le ascund, poate chiar le distrug... Deşi, pe de altă parte, 
adăugă după o nouă pauză, am auzit că în unele oraşe de provincie se vând 
la bursa neagră... 

Cu mare atenţie, au pipăit amândoi banca, să vadă dacă e bine uscată, 
apoi s-au aşezat, tăcuți. 

— E curios, e cât se poate de curios, şopti Pantelimon mai mult pentru 
sine. 

Ezită o clipă, apoi continuă cu un glas ferm. 


— Vreau să spun, curios tip de complot... Să reproducă numere întregi 
din Scânteia, având totuşi grijă să le antedateze cu trei ani, adică să le 
denunțe singuri că sunt apocrife... 

— Aşa îmi spuneam şi eu. Dar, dacă organizatorii complotului vor să 
transmită mesagii în toată țara, nu puteau găsi un mijloc mai sigur decât să 
le trimită prin chiar organul partidului. 

Pantelimon clătină din cap. 

— Bine, dar acum, o dată descoperiţi, nu mai au nici o şansă. 
Exemplarele vor fi controlate, unul câte unul, înainte de a fi expediate. 

— Nu poţi controla, în fiecare noapte, zeci de mii de exemplare. Ai 
paraliza circulaţia ziarului... În plus, exemplarele apocrife apar neregulat, 
uneori două, trei zile în şir, apoi deloc, o săptămână întreagă... 

Tăcu brusc, îşi frecă nervos mâinile, apoi spuse încet privind bordura 
trotuarului: 

— Ar trebui să te însori, să ai şi d-ta o familie, să-ți cumperi televizor. 
Eşti tânăr. Să nu ajungi ca mine, adăugă. 

Răsuflă adânc, obosit, şi întoarse capul spre Pantelimon. 

— Tot ce ţi-am spus adineaori, nu le-am aflat la Slatina. Mi le-a spus 
Năstase, astă-seară. A venit la mine, şi mi le-a spus. Ca să-mi câştige 
încrederea, pretinde el. Şi, evident, m-a descusut, m-a întrebat tot ce e în 
lună şi în soare, dar m-a întrebat mai ales despre d-ta, de când te cunosc, şi 
celelalte... Iar la plecare mi-a mai spus ceva. Mi-a spus că te aşteaptă mâine, 
la el, la birou, către ora prânzului. Să n-ai nici o grijă, a adăugat, că dacă te 
va reține acolo ceva mai mult, va telefona chiar el, acolo unde trebuie... 


V 


Plouase din nou, toată dimineața, şi, o dată ajuns în stradă, Pantelimon 
cercetă neliniştit cerul. Îşi ridică gulerul mac-ferlanului, îşi înfundă bascul 
până la urechi şi porni cu pas repede. Dar peste câteva minute ploaia se 
înteţi şi fu nevoit să-şi deschidă umbrela. Se prefăcea că nu remarcă 
zâmbetele trecătorilor, întorcând capul ca să-l privească, aproape alergând 
zgribulit sub jumătatea de umbrelă — dar ştia că roşise. Ajuns la câteva 
case de numărul 4 se hotări brusc şi închise umbrela. 

— Eşti ud leoarcă, tovarăşe, exclamă Năstase când îl văzu intrând. Să 
nu răceşti. Poate ar fi bine să iei o aspirină. Dacă nu ai la îndemână, îți dau 
eu. 

— Nu, mulțumesc, nu cred că va fi nevoie. Nu răcesc atât de uşor. 

Rezemându-se de speteaza fotoliului, Năstase îl privi ironic şi totuşi 
afabil, aproape cu simpatie. 

— Am auzit numai bine despre d-ta, începu brusc. Îndeosebi directorul 
d-tale, tovarăşul Ulieru, te ridică în slava cerului. Spuneau că eşti pe cale de 
a face o mare descoperire. Nu ştiu ce substanţă care, în caz că... 

Pantelimon zâmbi încurcat. 

— Da, e în legătură cu una din materiile prime... Dar, vedeți, e oarecum 
delicat... Într-un anumit fel, e un secret de Stat... 

— Ştiu, de aceea nici nu insist... D-ta nu fumezi? îl întrebă scoțând din 
buzunar un pachet de țigări. 


— Nu, mulțumesc. N-am fumat niciodată. 

— Bine faci... Ştii de ce te-am chemat? îl întrebă privindu-l în ochi. 

— Mi-a spus aseară tovarăşul Ulieru. 

— Ce ţi-a spus? 

— Mi-a spus să mă prezint la biroul d-stră pe la ora prânzului. lar dacă 
mă veți reţine... 

— Nu ţi-a spus tot. De altfel, nici nu mă aşteptam să-ți spună tot. Să 
revenim, deci, la esențial. 

Înghiţi cu sete fumul, apoi continuă, fără să scoată ţigarea din gură. 

— Esenţialul, pentru noi, nu este povestea pe care ai auzit-o de la 
Zevedei. Esenţialul pentru noi este legătura, de care ai pomenit şi d-ta, acum 
trei zile, legătura între explozia de la Fabrica de Cerneluri din Slatina, 
tipografia clandestină unde se imprimă numerele false din Scânteia şi, mai 
ales, subliniez : mai ales, incidentul de la Muzeul Armatei, tot din 1966, 
incident care a dus la procesul subdirectorului. Cunoşti detaliile, nu ţi le 
mai amintesc... Dar, adăugă scoțând ţigara din gură şi plecându-se puțin 
deasupra biroului, cu privirile în ochii lui Pantelimon, d-ta mai ştii şi 
altceva... Bunăoară, continuă după o scurtă pauză, formula vopselelor prin 
care au fost alterate culorile câtorva uniforme din secolul XIX. Subdirectorul 
Muzeului spunea „modificări", dar de fapt erau falsuri, pentru că au fost 
schimbate radical culorile originale. Or, s-a dovedit la anchetă, substanțele 
întrebuințate nu se puteau obține, în 1966, decât în două locuri: la Fabrica 
de Cerneală din Slatina, şi la laboratorul unde lucrai d-ta atunci, în 1966. 

Îşi stinse tigarea, strivind-o îndelung, fără grabă, în scrumieră. 

— De aceea te-am chemat, reluă târziu. Din scurta convorbire de acum 
patru zile, mi-am dat seama că ai remarcat şi d-ta legătura ce ne interesea- 
ză... Începe de unde vrei d-ta. 

Pantelimon îşi dădu deodată seama că zâmbeşte şi se răsuci încurcat pe 
scaun. 

— Dacă v-aş spune adevărul, începu brusc, cu glasul ferm, aţi crede că 
sunt ori prost, ori nebun — şi mi-aş pierde slujba, aş fi trimis la munca de 
jos. Dar eu tot vi-l spun, pentru că n-am încotro. Adevărul este că acum trei 
ani, în 1966, eu lucram tot la proiectul de care v-am spus, cel în legătură cu 
materiile prime. Sunt pur şi simplu nul în chimia cernelurilor. lar despre 
schimbarea culorilor anumitor uniforme de la Muzeul Armatei, aud de asta 
pentru prima oară astăzi, de la d-stră. În ce priveşte explozia de la Slatina, 
ştiu doar ce mi-a spus aseară tovarăşul Ulieru. 

— Nu m-ai înţeles bine, îl întrerupse, aproape sever, Năs-tase. Eu n-am 
spus că ai fi fost implicat direct în pregătirea cernelurilor. Ţi-am amintit, 
doar, că ai lucrat într-un laborator unde se puteau fabrica asemenea 
cerneluri. Nu numai că ai lucrat acolo, dar printre colegii şi colegele d-tale de 
laborator se află şi o anumită tânără, foarte frumoasă, care... 

Pantelimon se îmbujoră. 

— A fost greşeala mea, spuse. Nu eram făcuți unul pentru altul şi 
ne-am despărțit. 

— Nu, nu mă refeream la asta. Îţi aminteam doar că tânăra chimistă 
locuia în strada Luceafărului numărul 13, iar la 13 bis locuia Zevedei... 

Pantelimon înghiți de mai multe ori, cu efort, ca şi cum ar fi încercat 
zadarnic să-şi recapete glasul. 


— E greu de crezut că n-ai întâlnit niciodată pe Zevedei. 

— Şi totuşi acesta este adevărul, izbucni Pantelimon. Nu l-am întâlnit! 

— Să admitem şi asta, continuă calm Năstase. Dar este de neînchipuit 
că n-ai aflat nimic din tot ce se lucra, şi se vorbea, în celelalte secții, 
bunăoară în laboratoarele cernelurilor... 

— V-am spus, sunt nul în chimia cernelurilor. 

— Şi, totuşi, colega d-tale, domnişoara Sanda Irineu, lucra în secția 
cernelurilor. 

Pantelimon ridică încurcat din umeri. 

— Când eram singuri, spuse, nu discutam niciodată probleme de 
chimie. 

— Dar când erațţi în grup? La cantină, bunăoară, sau în excursia pe 
care aţi făcut-o, cu alți doisprezece colegi şi colege, în Munţii Neamțului, în 
vara 1966? 

— Atunci am fost ultima oară împreună, vorbi grav Pantelimon, ridicând 
fruntea. Când ne-am întors la Bucureşti, nu mai era nimic între noi. 

— Şi nu te-a frapat nimic din tot ce se vorbise şi se discutase atunci? 
Nu-ţi mai aduci nimic aminte? Bunăoară, de doctorul Magheru, care a fost 
apoi transferat la Slatina? Colegii d-tale spun că erați prieteni... 

— Nu eram prieteni. De altfel, dacă vreți să cunoaşteţi adevărul, din 
cauza lui m-am despărțit de Alexandra... 

Năstase continua să-l privească, clătinând încet capul. 

— Şi cu toate acestea, d-ta n-ai rupt definitiv legăturile cu tovarăşa 
Irineu. Îi scriai la răstimpuri... 

— Cărți poştale ilustrate, zâmbi Pantelimon, căci făcea colecție... 

— Anul trecut i-ai trimis chiar o carte... 

— Era o broşură în limba germană, ştiam că o interesează... Am voit 
să-i fac plăcere. 

— Dar nu i-a mai ajuns, continuă Năstase, pentru că, între timp, 
tovarăşa Irineu schimbase din nou adresa. A fost trimisă în misiune în 
Suedia şi a rămas acolo... 

Pantelimon păli, îşi trecu mâna prin păr şi începu să-şi şteargă 
picăturile de ploaie, parcă atunci le-ar fi simțit pentru întâia oară. 

— Nu ştiai că a rămas în Suedia? 

— Nu, răspunse absent Pantelimon. 

Apoi îşi privi mâna udă şi o lăsă stânjenit pe genunchi. 

— Dacă ţi-a rămas părul ud, atunci răceşti la sigur, spuse Năstase, 
ridicându-se. Să-ţi dau o aspirină. 

Pantelimon o înghiți supus şi goli pe nerăsuflate paharul cu apă. 

— Mulţumesc, spuse aşezând paharul în colțul biroului. 

— Dar ştii, nu s-a împăcat cu clima din Suedia şi a plecat mai departe. 
Mult mai departe... Se pare că s-a stabilit în Uganda... 


VI 


După ce ascultă convorbirea înregistrată la magnetofon, Ghibercea 
întoarse capul şi-l întrebă. 
— De ce i-ai spus că s-a stabilit în Uganda? 


— Aşa, la întâmplare, să văd cum va reacționa. 

— A reacționat cum nu se putea mai bine... Ori nu ştie nimic, şi atunci, 
vorba lui, e prost; ori îşi ascunde atât de bine jocul încât, tot vorba lui, ar 
putea fi pe jumătate nebun... 

Tăcu, înălțând capul, şi-şi opri privirile în tavan. 

— Timpul trece, edițiile clandestine apar, e adevărat, la intervale 
neregulate, şi noi am rămas exact acolo de unde am pornit acum trei luni, 
când am descoperit primul număr apocrif. 

Năstase îşi corectă poziția pe scaun, apoi, văzând că tăcerea se 
prelungeşte, îndrăzni. 

— Permiteți, tovarăşe colonel, tot am aflat câte ceva. 

— Bunăoară? 

— Bunăoară, legătura între Slatina şi Muzeul Armatei... 

— Măcar dacă am putea fi siguri că există o legătură... 

— ...Sau că modificările introduse în text, şi mai ales greşelile de tipar, 
alcătuiesc un cod, prin care se transmit mesagii. 

Ghibercea îşi întoarse încet fotoliul spre fereastră, continuând să 
examineze atent tavanul. 

— Modificări introduse în text, repetă el rar. Cea mai importantă este şi 
cea mai misterioasă: „Visători din toate țările, uniți-vă!" Sau, cum spui, mai 
ales greşeli de tipar: „providenţă" în loc de „proveniență”, „confuzie" în loc de 
„difuzie" şi altele la fel. Cele mai multe, cu o literă în minus sau două litere 
în plus... 

— Conform codului, sugeră timid Năstase. 

— Dar, după trei luni, serviciile speciale încă n-au descifrat codul. 

Năstase îşi corectă din nou poziția pe scaun. 

— Ştim, cel puţin, că se transmit mesagii unor anumite grupe 
subversive; foarte probabil, se organizează acte de sabotaj sau, şi mai 
probabil, se pregăteşte un complot... 

Ghibercea îşi întoarse hotărât fotoliul spre Năstase, şi-l privi lung, pe 
sub sprâncene. 

— Ştii foarte bine, tovarăşe, că dacă există duşmani de clasă şi se comit 
acte criminale de sabotaj, nu s-a remarcat nici o schimbare în ultimele trei 
luni. Totul se petrece ca şi cum numerele apocrife n-ar exista, sau n-ar 
circula. Este, sigur, o acțiune clandestină împotriva Statului. Dar nu se văd 
rezultatele... 

— Poate că n-au trecut încă la acțiune, sugeră Năstase... 

— Şi asta e posibil... Singurul argument în favoarea ipotezei unei 
acțiuni organizate este Zevedei... 

— Aşa vă spuneam şi eu... 

— Dar nu în sensul în care crezi d-ta, continuă Ghibercea. Greşeala a 
fost făcută de la început, de când l-aţi lăsat pe Zevedei să înțeleagă că am 
aflat multe despre el, că e deci urmărit pas cu pas. Bine că nu l-aţi arestat! 
Atâta ar mai fi trebuit!... Dar, în orice caz, purtarea lui Zevedei nu se poate 
explica decât dacă există o organizație secretă din care, direct sau indirect, 
face şi el parte. Altminteri, ar trebui să-l considerăm nebun; şi nebun, sigur 
nu e. 

— Şi cu toate acestea, începu timid Năstase. 

— Cei care nu-l cunosc bine ţi-ar da dreptate, îl întrerupse Ghibercea. 


Căci ce sens ar avea să acosteze oamenii în fața alimentarei Mătăsari, pe 
care o ştie sub supravegherea d-tale, să-i acosteze şi să-i întrebe în ce an 
suntem, aducând deci vorba despre exemplarele apocrife? Şi ce sens ar avea 
pelerina lui cu două petice cusute pe locul epoleţilor? Nimeni din toţi cei care 
l-au întâlnit vreodată şi l-au văzut vorbind despre exemplarele din anul 
1966, nimeni nu-l mai poate uita. Omul se poartă ca şi cum ar vrea să 
atragă atenția asupra lui, şi în aşa fel încât să nu poată fi uitat. Mai ales 
când unul ca d-ta, evident, în interesul serviciului, îți trimiți curierii în 
strada Luceafărului nr. 13, şi repeți adresa în gura mare. 

Năstase îşi îndreptă din nou poziția, pregătindu-se să se justifice. 

— Ştiu, a trebuit s-o faci, dar a fost o greşeală... Să revenim însă la 
obiectivul pe care-l urmăreşte Zevedei. Nu există decât o singură explicație: 
omul a pierdut legătura cu agentul sau superiorul lui. Ştie că se găseşte 
undeva, aici, în Capitală, şi îi tot transmite semnale. Probabil că azi, mâine, 
va afla de el tot Bucureştiul. Şi Zevedei speră să se pomenească într-o 
noapte cu omul pe care-l aşteaptă... 

— Ambele locuinţe sunt supravegheate 24 de ore din 24, vorbi Năstase. 
Şi nr. 13 şi 13 bis. Avem observatori la numerele 10,12 şi 14. Toţi cei care îl 
vizitează pe Zevedei, sau pe vecinul lui, loan Roată, au fost urmăriți şi, când 
a trebuit, interogați. Iar în timpul nopţii nu L-a căutat nimeni. Şi nici 
Zevedei n-a ieşit vreodată din casă după ora 10 noaptea. 

— Asta o ştiam şi eu, îl întrerupse Ghibercea. Dar odată şi-odată, ziua 
sau noaptea, are să-şi contacteze omul de legătură pe care-l aşteaptă. 
Altminteri... 

— Deci, e vorba de un complot, spuse Năstase ca să întrerupă tăcerea... 

— Într-un anumit fel, da. Dar dacă e complot, şi Zevedei a pierdut 
legătura, şi tot o caută mereu, cum se face că astăzi, 26 mai, s-au descoperit 
deja exemplare în 14 oraşe, ca să nu mai vorbesc de Bucureşti? Cum se face 
că... 

Se întrerupse şi începu să se joace cu degetele pe birou. Apoi apăsă pe 
butonul din stânga telefonului, şi când uşa se deschise, spuse fără să 
întoarcă capul. 

— Adu-mi ultimul dosar cu rezultatele serviciilor speciale. 

Aştepta tăcut, continuând să-şi mişte degetele într-un ritm curios, ca şi 
cum le-ar fi mişcat când pe claviatura unui clavecin, când pe o tobă. 

— Ultimul dosar pare tot atât de nul ca şi cel de săptămâna trecută, 
şopti după ce răsfoi primele pagini. S-au înregistrat toate greşelile de tipar, 
s-au făcut tabele şi statistici, au fost consultați doi eminenți matematicieni 
şi chiar un specialist în computerele electronice... Şi până azi, nimic. Nu 
ştim nimic! 

— Dar de ce să ne mai ascundem după deget, tovarăşe Năstase?! Ştii la 
ce fac aluzie, adăugă după o pauză coborând uşor glasul. Am înţeles şi noi, 
s-a înțeles şi sus, apoi şi mai sus... S-a înțeles asta demult. Nu există în 
toată țara şi nici n-ar putea exista o tipografie capabilă să furnizeze aseme- 
nea ediţii apocrife. Deci, ne consolăm măcar cu această ipoteză: că 
exemplarele apocrife ar putea fi tipărite la una din ambasadele din Capitală. 
Una din ambasadele țărilor prietene... sau mai puțin prietene, adăugă 
încercând să zâmbească. Dar este doar o ipoteză... 

— Şi totuşi, îndrăzni Năstase, cerneala fabricată la Slatina... 


— Dacă am putea fi siguri măcar de asta! exclamă Ghibercea. Să 
admitem, totuşi, că este aceeaşi cerneală. Dar unde e tipografia, şi cum se 
asigură circulația? Şi pentru ce, în ce scop! Cuiprodest? dacă ai învăţat 
cumva latina în liceu să-ți mai aduci aminte. Cuiprodest? „Visători din toate 
țările?" ...Dar unde sunt? Şi cine sunt?... 


VII 


În fiecare zi, câteva minute înainte de prânz, Pantelimon se îndrepta 
hotărât spre biroul lui Ulieru. Dar pe măsură ce se apropia, încetinea pasul. 
Ajuns în dreptul ascensorului se rezema de perete şi deschidea ziarul. Dar 
nu izbutea să citească. La răstimpuri îşi ridica privirile şi cerceta pendula. 
Apoi îşi împăturea ziarul şi pornea agale spre cantină. Ajungea printre cei 
din urmă şi mânca la repezeală, fără poftă, cu ochii în farfurie. Dacă îi 
vorbea cineva, tresărea speriat, clipind din ochi, silindu-se să zâmbească. 
Sfârşea întotdeauna prin a se interesa de cel mai apropiat magazin cu 
umbrele. 

— Deci este adevărat ce se vorbeşte, auzi glasul lui Ulieru în spatele lui. 
Vrei cu tot dinadinsul să-ți cumperi o umbrelă! 

După ce-i strânse viguros mâna, Ulieru îl privi, încruntându-se. 

— Dar ce se întâmplă cu d-ta? Pari de pe altă lume. 

— Au reînceput insomniile, răspunse încruntat Pantelimon. Tovarăşul 
Năstase avea dreptate: am răcit săptămâna trecută. M-a pătruns ploaia şi 
deşi mi-a dat o aspirină, părul mi-era ud, mai ales la ceafă, şi am răcit. De 
aceea tot voiam să-mi cumpăr o umbrelă solidă. Poate una din acelea 
de-acolo, adăugă întinzând braţul şi arătându-le. 

leşind din magazin, Ulieru îi spuse. 

— Dacă n-ai altceva de făcut, haide cu mine... Nu ne-am văzut de o 
săptămână, continuă coborând glasul. Dar în săptămâna asta am aflat mai 
multe despre d-ta decât am aflat în doi ani. 

Pantelimon întoarse brusc capul şi-l privi curios. 

— ...Şi sunt sigur că şi d-ta ai aflat tot atât de multe despre mine, 
continuă Ulieru zâmbind. Pentru că, deşi nu ne-am mai întâlnit, am 
comunicat prin intermediar. Năstase îmi repeta tot ce discutase cu d-ta, iar 
uneori deschidea magnetofonul şi îmi cerea să comentez anumite pasagii. 
Fără îndoială că acelaşi lucru s-a petrecut şi cu d-ta... 

— Acelaşi lucru, şopti Pantelimon plecându-şi privirile. Exact acelaşi 
lucru... 

— Nu trebuie să-ți faci proces de conştiinţă, reluă Ulieru. Aşa sunt 
vremurile... 

Întoarse capul şi se opri, răsuflând adânc. 

— Dar nu pentru asta te căutam. M-au interesat interpretările d-tale. 

— Ce interpretări? îl întrerupse, speriat, Pantelimon. 

— Tot ce-ai spus despre Zevedei. Este pasionant. Deci, adăugă coborând 
mai mult glasul, îl cunoşti bine. Când l-ai întâlnit? 

— Nu-l cunosc deloc. L-am întâlnit o singură dată, atunci când m-a 
oprit să mă întrebe în ce an suntem... Dar tovarăşul Năstase are o întreagă 
colecție de convorbiri înregistrate pe bandă, şi le-am ascultat şi eu; unele, 


chiar de două, trei ori... 

Se opri din mers şi întoarse capul spre Ulieru. De data aceasta un 
zâmbet îi lumina întregul obraz. 

— Acest Zevedei, continuă cu o neaşteptată fervoare în glas, este un om 
mai mult decât interesant. Este unic! Probabil că de aceea adorm atât de 
târziu. Nu e noapte să nu mă gândesc la el, şi încerc să înțeleg ce voia să 
spună când afirma că: „Am făcut politică 15 ani." 

— „...puşcărie tot 15 ani", continuă Ulieru zâmbind, „şi vreau să 
înțeleg..." 

— „Vreau să înțeleg sensul acestor 30 de ani", reluă Pantelimon. „Căci 
ambele perioade alcătuiesc o totalitate." 

— Cred că el a spus „ambele faze", îl întrerupse Ulieru. Dar e acelaşi 
lucru. 

— „De aceea mă interesează problema timpului”, continuă să citeze 
Pantelimon. Problema timpului, repetă visător. Se opri din nou, şi căută 
privirile lui Ulieru. 

— Dar asta nu poate avea nici o legătură cu ziarele antedatate 1966... 

— Şi totuşi, Năstase îl bănuieşte pe el, vorbi absent Ulieru. Hai mai bine 
să mergem. 

— Evident, antedatarea ziarelor trădează o anumită preocupare cu 
„problema Timpului". Dar tot ce-a spus mai înainte Zevedei, dacă a fost 
sincer, şi eu cred că a fost — poate e nebun, dar e sincer — tot ce-a spus 
mai înainte indică altceva... Nu ştiu dacă ai ascultat toată convorbirea 
înregistrată în acea zi. 

— Am ascultat o bună parte, dar nu ştiu dacă a fost întreaga 
convorbire. Te referi, foarte probabil, la ce-a spus Zevedei, despre von 
Braun... 

— Exact! exclamă Pantelimon. Am ascultat acel pasaj de trei ori şi îl ştiu 
aproape pe dinafară. M-a încântat, înainte de toate, sinceritatea lui, când a 
subliniat că fenomenul politic îi este, acum, perfect indiferent. 

— A mai spus ceva, mai înainte, interveni Ulieru. A spus: „Misterul 
antedatării ziarelor este un pseudomister. Este pur şi simplu o performanță 
de ordin tehnologic." 

— Cred că asta a spus-o în urmă, după ce-a insistat că fenomenul 
politic îi este, acum, perfect indiferent. Dar asta n-are importanţă. După ce-a 
vorbit de „problema Timpului", a adăugat: „Ar trebui să mă încurajați, căci 
cei ca mine, pasionaţi de problema Timpului, nu au, şi nici nu pot avea, vreo 
putere politică." 

— Aduceţi-vă aminte de răspunsul lui von Braun când Hitler i-a cerut 
să grăbească perfectarea rachetelor, ca să asigure victoria. 

Pantelimon se opri şi-i apucă braţul. 

— l-a spus: „Pe mine nu mă interesează cum să câştigăm mai repede 
războiul; pe mine mă interesează să ajungem mai repede în Lună. Şi aşa s-a 
întâmplat: germanii au pierdut războiul, dar datorită lui von Braun, au 
ajuns în Lună!" 

— Haide să mergem, îl îndemnă Ulieru, după ce mai întoarse o dată 
capul şi cercetă strada. 

— Şi cu toate acestea, reluă târziu Pantelimon, exemplul lui von Braun 
poate fi înțeles în două feluri. Poate Zevedei vrea să spună: pe mine mă 


interesează „problema Timpului" şi von Braun ilustrează admirabil triumful 
celui care a privit departe, peste ani, dincolo de ani, dincolo de timp. Pe de 
altă parte, i se poate răspunde: dar triumful lui von Braun este pur 
tehnologic şi, ca atare, se traduce prin putere politică... 

— În acest caz, îl întrerupse Ulieru. 

— În acest caz, citând exemplul lui von Braun, Zevedei s-a gândit la 
altceva... Dar la ce? De aceea nu pot să dorm, adăugă după o pauză. Mă 
răsucesc în pat, şi mă tot întreb: la ce s-a gândit? 

— Poate nu s-a gândit la nimic, spuse Ulieru. 

— Atunci, ar fi şi mai interesant, pentru că, în acest caz, fără să vrea, 
fără să-şi dea seama, s-a trădat! 

Se opri brusc, şi apucându-i braţul, îl întrebă în şoaptă: 

— I-o spun eu sau i-o spui d-ta? Ar putea fi primul pas către descifrarea 
codului... 

— Spune-i-o d-ta, căci eşti tânăr şi ai nevoie de galoane. Dar spune-mi 
şi mie. Am să i-o repet şi poate se va convinge că nu-i ascund nimic. 

Întoarseră amândoi capetele şi-şi rotiră privirile de jur împrejur. 

— Von Braun, Lună, alunizare, începu Pantelimon. Mesajele ar putea fi 
transmise printr-un cod fondat pe fazele Lunii. Greşelile de tipar şi celelalte 
modificări aduse ediției originale şi-ar putea găsi sensul ținându-se seama 
de indicațiile calendarului lunar. 

— Nu înțeleg, şopti Ulieru. 

— Şi totuşi, în fond, e destul de simplu. Deschizi ziarul, citeşti 
informațiile din ziua aceea: lună plină, sau în creştere, sau în descreştere, şi 
cauţi greşelile de tipar. Să spunem, azi e lună plină; numeri deci 12 cuvinte 
— sau 12 litere — după prima greşeală de tipar, şi apoi treci la a doua 
greşeală, la a treia, şi aşa mai departe. Copiezi aceste cuvinte sau, poate, 
numai literele inițiale — şi ai aflat mesajul. 

— Să fie oare aşa? şopti emoţionat Ulieru. 

— Nu ştiu, pentru că n-am văzut nici un exemplar din ediţiile apocrife. 
Dar s-ar putea verifica. 

— Haide să mergem! spuse Ulieru. 

Păşea gânditor, întorcând la răstimpuri capul spre Pantelimon şi 
privindu-l curios, cu admiraţie şi totodată cu teamă. 

— Te felicit, şopti târziu. Şi mă bucur că ai încredere în mine... Ştii, nu 
m-am simțit bine când te-am auzit vorbind de fosta d-tale dragoste, d-ra 
Irineu. Nu ştiam. Ne cunoaştem de aproape doi ani, şi nu mi-ai spus nimic... 


VIII 


— Mă tot gândeam, azi dimineaţă, în avion, începu Pantazi după ce le 
strânse mâinile, mă gândeam: cu ce seamănă? Şi adineaori, intrând aici, am 
înțeles; e ca în povestea aceea cu satul care îşi omorâse bătrânii. Îi 
omorâseră pe toți, afară de unul singur. lar când s-au încurcat lucrurile... 
Cunoaşteţi urmarea. 

— S-au făcut greşeli, spuse Ghibercea zâmbind încurcat. 

Pantazi îl privi scurt, clătină din cap, apoi se aşeză în fotoliu. 

— Partidul nu face niciodată greşeli, continuă scoțându-şi scobitoarea 


din gură şi aşezând-o pe marginea ceştii cu cafea. Doar conjuncturile se 
schimbă... Şi ce plăcere, adăugă rotindu-şi ochii în jurul mesei, ce plăcere să 
văd că nu mi-ați uitat tabieturile: cafea turcească, fără caimac... 

Un zâmbet timid le lumină pentru câteva clipe feţele. Apoi toți şase îşi 
îndreptară privirile spre Ghibercea. Cu un tremur aproape imperceptibil al 
mâinii, Pantazi apucă ceaşca şi sorbi pe îndelete, cu încântare. 

— Exact ca pe vremurile bune... Dar fabula cu satul fără bătrâni, 
adăugă întorcându-se către Ghibercea, mă pune pe gânduri. Dacă m-aţi 
adus cu un avion special înseamnă că lucrurile s-au încurcat rău de tot. Şi 
pentru că, pe vremuri bune, se spunea că am iarba fiarelor... 

Ca la un semnal, toţi şase izbucniră într-un râs scurt, sfios, căutând 
privirile lui Ghibercea. 

— ...V-aţi închipuit că, doar ce-am să scot iarba fiarelor din buzunar, 
am să ating lacătul şi, ca prin farmec, au să se sfarme toate încuietorile. 

Apucă ceaşca, o dădu peste cap, apoi, adresându-se lui Ghibercea, îl 
întrebă: 

— Despre ce e vorba? 

Ghibercea îi întinse un dosar. 

— Îmi închipui că ştiţi deja despre ce este vorba. 

Pantazi deschise dosarul şi luă în mână un exemplar din Scânteia, îl 
parcurse dintr-o singură privire, apoi îl aşeză cu grijă la loc. 

— E din 6 iunie 1966, spuse. 

— A apărut şi s-a distribuit acum trei zile, precizează Ghibercea. N-aţi 
auzit nimic despre ediţiile apocrife ale Sdnteii? 

Pantazi luă scobitoarea, o rupse în bucățele şi începu s-o mestece încet, 
concentrat. 

— De doi ani verific identitatea şi cercetez dosarele lucrătorilor de la 
uzinele pe care le cunoaşteţi. Nu prea am timp de altceva... Evident, am 
auzit şi eu multe, ca toată lumea. Dar nu ştiu nimic precis, adăugă începând 
să depună, meticulos, fără grabă, fărâmele de scobitoare pe marginea 
farfurioarei. 

Ghibercea se adresă unui tânăr pe jumătate chel, cu ochelari negri, 
aşezat la capătul mesei. 

— Începe d-ta, Dumitraşcu. 

Pantazi îl ascultă, răsfoind în acelaşi timp dosarul. După câteva minute, 
ridică mâna şi-l întrerupse. 

— Ziarele acestea, apocrife, cum le spuneţi, au fost tipărite sau în 
tipografia Scânteia sau au fost procurate de una din ambasadele din 
Capitală. 

— Aşa credem şi noi, zâmbi cu înțeles Ghibercea. Şi pentru că suntem 
siguri că n-au fost tipărite la tipografia noastră, ne întrebăm de ce au fost 
introduse şi difuzate de vreo ambasadă. Ascultați mai departe... 

Pantazi scoase din buzunar o altă scobitoare şi, cu capul plecat, 
apropiindu-şi uşor pleoapele, ascultă rezultatele cercetărilor întreprinse de 
serviciile speciale: analiza hârtiei şi a cernelii, statistica greşelilor de tipar, 
încercările de descifrare a codului prin care sunt transmise mesagiile. 

— Dar de unde ştim că sunt trimise mesagii? întrebă Pantazi. 

— Altminteri, ce sens ar avea toate eforturile noastre acestea, 
considerabile, de a tipări şi a distribui în toată țara câteva mii de exemplare 


apocrife? vorbi Ghibercea. Pentru că, o să vedeți, mai sunt şi alte elemente. 
Ascultaţi mai departe. 

Pantazi îşi rezemă coatele de birou şi, sugând discret vârful scobitoarei, 
ascultă. 

— Ce e cu pelerina lui Zevedei? întrebă deodată. L-am cunoscut şi eu pe 
vremuri... 

La semnul lui Ghibercea, Năstase deschise dosarul din fața lui şi citi 
câteva fraze, în timp ce pe ecran apăruse Zevedei ieşind radios din 
alimentara Mătăsari şi săltându-şi pelerina pe umeri. 

— De felul lui e mai puţin vesel, adăugă Năstase. Dar în ziua aceea 
găsise şuncă... 

Imobilizat pe ecran, Zevedei continua să zâmbească, cu pachetul îri 
mâna stângă, iar cu dreapta pregătindu-se să-şi aranjeze pelerina. 

— A fost pelerina unui unchi al lui, colonelul Bruno Flondor, din armata 
austro-ungară, explică Năstase. Dar acum cred că e util să asculți una din 
primele convorbiri, continuă cercetând magnetofonul „Eu am făcut politică 
15 ani, se auzi vocea lui Zevedei, şi puşcărie tot 15 ani... De aceea trebuie să 
înțeleg problema timpului..." 

Câteva minute în urmă, Pantazi ceru să i se repete pasajul cu von 
Braun. Li se aduse a doua cafea şi începu s-o soarbă pe îndelete, ascultând 
pe Năstase citind fişa lui Pantelimon. Origine socială sănătoasă. Fiu de 
muncitori din Valea Jiului. Student eminent, deşi lipsit de spirit politic. 
Înainte chiar de a-şi lua doctoratul i s-a acceptat un proiect destul de 
îndrăzneț la secția C. După şase luni de cercetări, rezultatele s-au dovedit 
atât de neaşteptate încât proiectul a fost trecut, cu prioritate, la secția A, iar 
Pantelimon promovat şef de laborator, cu grad de asistent universitar. Fără a 
se cunoaşte motivul, rupe logodna cu tovarăşa Sanda Irineu, colega lui de 
laborator. Devine suspect în noiembrie 1967 şi se află de-atunci sub 
supraveghere. Nu are prieteni. Singurul cu care stă de vorbă la cantină şi se 
întâlneşte câteodată este tovarăşul Ulieru, de la direcția contabilităţii. 

— Cum arată? întrebă Pantazi. 

Îl văzu pe ecran, în faţa alimentarei Mătăsari, apoi în laborator, privind 
încruntat conținutul unei retorte, apoi înaintând pe stradă alături de Ulieru; 
în cele din urmă, apucând brațul unei tinere, parcă ar fi vrut s-o 
îmbrățişeze. 

— Este tovarăşa Sanda Irineu, explică Năstase. A studiat patru ani, la 
Facultatea de Chimie din Moscova. Specializată în aniline şi cerneluri. În 
noiembrie 1967 a fost trimisă la un congres la Stockholm şi nu s-a mai 
întors. Actualmente în Uganda. Colecţionează cărți poştale ilustrate, din 
lumea întreagă. 

Năstase rezumă apoi convorbirile lui cu Ulieru şi cu Pantelimon răsfoind 
dosarul şi citind adesea fraze întregi sau, la cererea lui Pantazi, deschizând 
magnetofonul şi lăsându-l să vorbească. După un sfert de ceas, ascultând 
pentru a doua oară explicaţiile lui Pantelimon relativ la posibilitățile unui 
cod construit pe fazele lunii, se întoarse spre Ghibercea. 

— Şi? întrebă. Aţi încercat? 

Ghibercea zâmbi, neîncercând să-şi ascundă satisfacția, şi ridică din 
umeri. 

— Serviciile speciale au început calculele chiar în noaptea aceea, 2 spre 


3 iunie, pe baza ediției apocrife din acea dimineaţă. Nici un rezultat. S-au 
cercetat apoi toate numerele anterioare. Nimic... Ipoteza lui Pantelimon e 
destul de ingenioasă, dar codul, admițând că există un cod, n-a fost încă 
descifrat... 

Pantazi rămase pe gânduri şi nimeni nu îndrăzni să turbure tăcerea. 

— Înainte de a proceda mai departe, începu el târziu, trebuie să vă fac o 
mărturisire: m-aţi adus degeaba. Nu vă pot ajuta. Pentru simplul motiv că 
problema aceasta depăşeşte teritoriul național. Şi eu nu sunt bun la 
probleme de ordin internațional. Ar trebui să consultați serviciile anumitor 
țări prietene... 

— Am făcut-o demult, spuse Ghibercea. Nici nu se putea altfel, pentru 
că aflaseră şi ei, probabil câteva ceasuri după noi. Au urmărit şi ei aceleaşi 
piste ca şi noi: explozia de la Fabrica de Cerneală, procesul subdirectorului 
Muzeului Armatei, supravegherea tipografiei şi a distribuţiei ziarului. l-am 
întâlnit peste tot. Şi, foarte probabil, au utilizat şi ei calculatoarele 
electronice... Fără nici un rezultat. 

— Şi totuşi, începu Pantazi mestecând calm un rest de scobitoare, 
totuşi, afacerea nu poate fi decât internațională. Noi suntem o țară mică, şi 
duşmanii noştri interni au fost demult anihilați sau reduşi la neputinţă. Este 
imposibil de închipuit că, sub ochii noştri, s-a putut organiza în ultimele 
trei, patru luni, o acţiune subversivă de asemenea proporții şi dispunând de 
mijloace tehnice pe care le-ar invidia multe țări... 

Ghibercea îl ascultase privind triumfător în jurul lui. 

— La aceleaşi concluzii am ajuns şi noi, spuse. Dar se pune necontenit 
întrebarea: De ce? În ce scop? Dacă ediţiile apocrife trimit mesaje subversive, 
de ce nu se întâmplă nimic mai mult, şi nimic altceva decât se întâmplă 
până în iarna trecută? Şi, de orice fel de acțiuni subversive ar fi vorba, mij- 
loacele folosite sunt prea complicate şi prea costisitoare. 

Vecinul din stânga lui Ghibercea înălță mâna. 

— Dacă permiteți, tovarăşe colonel, aş vrea să pun o întrebare 
tovarăşului Pantazi... Când ați spus că problema este internaţională, la ce 
v-aţi gândit? 

Înainte de a-i răspunde, Pantazi, îl privi lung, parcă atunci l-ar fi văzut 
pentru întâia oară. 

— M-am gândit că s-ar putea ca înşişi autorii operaţiei să ne fi sugerat 
ideea mesagiilor subversive şi a complotului. 

— Nu prea înțeleg... 

— Nici eu, adăugă Ghibercea. De ce şi-ar fi dat atâta osteneală? 

Pantazi apucă farfurioara şi o trase încet în fața lui. 

— Mulţumesc, spuse. Numai aici se poate bea cea mai bună cafea fără 
caimac. Nu înțeleg cum o faceți... 

Apropie ceaşca de buze şi sorbi cu grijă. 

— Şi, ca de obicei, e fierbinte, adăugă. Excelentă!... Ca să revenim la ce 
spuneam adineaori. Spuneam: s-ar putea ca mesajele să existe, dar să nu se 
refere la o acțiune subversivă la noi în țară. S-ar putea ca mesajele să fie 
adresate altor grupuri din alte ţări; şi ca să ajungă mai sigur la destinaţie, le 
trimit prin ediţiile falsificate ale ziarului nostru. 

— Greu de crezut, îl întrerupse Ghibercea zâmbind. Prea complicat. 

— Am spus: s-ar putea. E o simplă ipoteză. Dar se mai pot face şi altele. 


— Bunăoară? întrebă Ghibercea. 

— Am să vi le spun mai târziu, după ce voi mai afla amănunte. 
Deocamdată aş vrea să ştiu dacă asemenea exemplare apocrife au fost 
expediate peste frontiere. Mai precis, dacă ele se află cumva în colecțiile 
bibliotecilor centrale sau în redacțiile ziarelor comuniste din Europa, sau 
chiar în lumea întreagă, peste tot unde se expediază Scânteia. Credeţi că e 
posibil să avem, în timp util, informaţii precise? 

— E posibil, răspunse Ghibercea. Dar dacă au fost cumva trimise, e 
greu de crezut că au fost păstrate în colecție. Văzând că sunt datate 1966, 
s-a putut crede că este la mijloc greşeala sau neglijența expediției şi au fost 
aruncate... 

— Totuşi ar fi bine să încercăm. Dacă ar fi observat că eroarea sau 
neglijența se repetă s-ar fi adresat administraţiei ziarului. Ştiţi cumva de 
vreo reclamaţie în acest sens? 

Ghibercea privi întrebător în jurul mesei. 

— Da, vorbi vecinul lui Pantazi, cel care îi adusese cafelele. Au fost cel 
puţin două plângeri: una de la Biblioteca Centrală din Mexico City şi cealaltă 
de la redacția ziarului Unită. 

— Ce fel de plângeri? întrebă Ghibercea. 

— Amândouă la fel: că li se trimit, la răstimpuri, numere vechi şi astfel 
li se descompletează colecția. Dar nu mi-a trecut prin minte că ar exista vreo 
legătură cu exemplarele apocrife, adăugă îmbujorându-se. 

— Când s-au făcut plângerile? 

— Cea din Mexico în martie, cea din Italia, câteva săptămâni mai târziu. 
Unită ne-a trimis chiar lista numerelor care lipsesc din colecţie. Evident, e 
vorba de... 

— Atunci e simplu, îl întrerupse Ghibercea apăsând pe unul din 
butoanele roşii. 


IX 


Şedinţa a fost reluată la 2,15. În dreptul fiecăruia se afla un termos cu o 
oranjadă şi, într-un pahar, cafea espresso cu gheață. Numai lui Pantazi i se 
aduse cafea turcească şi o carafă cu apă rece. Ascultă absent raportul unui 
inspector despre oraşele unde au fost colectate exemplare apocrife, ce fel de 
oameni le-au primit, ce-au declarat la interogatorii. Marea majoritate, 
muncitori sau şefi de organizație. Foarte puţini intelectuali, şi aproape toți 
membri de partid. La început, aruncau exemplarele apocrife, mai ales că unii 
primeau în aceeaşi dimineaţă şi ediția curentă. Dar în ultimul timp au prins 
de veste, şi le duc la sediu sau le vând amatorilor... 

— Ce fel de amatori? întrebă Pantazi. 

— Oameni de tot felul, colecționari de curiozități. Au fost anchetați şi ei. 
Nu par suspecți, în aparenţă, de bună-credinţă; dar, evident, vorbesc în 
dreapta şi în stânga, şi vrând, nevrând, fac publicitate... S-a aflat acum în 
toate oraşele de provincie. 

— Aşa am aflat şi eu, spuse Pantazi rupând meticulos scobitoarea. Unii 
se amuză, alții se bucură. Spun: iată că se pot face acte de sabotaj, şi 
Securitatea nu izbuteşte să dea de urma autorilor. 


— Asta e partea cea mai gravă a afacerii, interveni Ghibercea. 
Publicitatea. E greu de ştiut câţi şi-au dat seama de modificările textelor şi 
de greşelile de tipar. Mulţi n-au remarcat nici măcar principala modificare: 
„Visători din toate țările, uniți-vă!". Dar îi încântă succesul operației. 

— Poate că şi asta face parte din program, spuse Pantazi. Dar dacă ar fi 
numai asta!... Vă ascult, adăugă văzând că tăcerea se prelungeşte. 

— Cred că am spus esențţialul, încheie inspectorul după ce mai răsfoi o 
dată dosarul. 

Pantazi îşi băgă automat degetele în buzunarul de sus al hainei, dar 
căută zadarnic. Câteva clipe în urmă, Ghibercea îi întinse un tub de celofan 
plin cu scobitori. Surprinse acelaşi gest la alți patru, şi zâmbi. 

— Mulţumesc, spuse Pantazi. Mă bucur să văd că nu mi-ați uitat 
ticurile şi tabieturile... Aş vrea totuşi să ne reîntoarcem o clipă la principalii 
suspecți: Pantelimon, Zevedei şi dra Irineu. Dacă e vorba de o acţiune, şi 
deci de o organizaţie, înțeleg rolul drei Irineu, dar mai puţin pe al celorlalți 
doi sau trei, dacă numărăm şi pe Ulieru... 

— În ceea ce priveşte pe Zevedei, interveni Ghibercea, ar fi totuşi un 
indiciu. 

Şi expuse ipoteza lui: purtarea lui Zevedei nu se poate explica decât 
presupunând că a pierdut legătura. Pantazi îl ascultă atent sugând la 
răstimpuri scobitoarea. 

— Foarte interesantă ipoteza d-tale. Dar mă întreb dacă nu cumva 
ne-au atras de la început în cursă, momindu-ne cu piste fictive — pelerina 
lui Zevedei, explozia de la Fabrica de Cerneală, neregulile de la Muzeul 
Armatei, şi poate mai sunt şi altele, pe care nu le cunosc... 

— Şi cu toate acestea, interveni Năstase, există o legătură între ei 
pentru că Sanda Irineu, când era logodită cu Pantelimon, locuia alături de 
locuinţa lui Zevedei, iar doctorul Magheru a fost mutat la Fabrica de 
Cerneală din Slatina... 

— E adevărat, reluă Pantazi, dar s-ar putea ca această legătură, destul 
de suspectă, să fi fost utilizată drept momeală; şi anume, ca să ne mobilizeze 
toate energiile în jurul unui complot intern, fictiv, camuflând sursa şi 
caracterul internațional al operaţiei. Dacă este aşa, au reuşit, căci am pier- 
dut trei luni... 

Ghibercea păli uşor şi-l privi încruntându-se. 

— Ce-am fi putut face? 

— Nu e un reproş, continuă Pantazi. Pentru că, în orice caz, ați 
anchetat cu eficiență pe Zevedei, i-ați comunicat lui Pantelimon declarațiile 
— mă refer în special la pasajul despre von Braun — şi aţi identificat astfel 
structura codului... 

Ghibercea privi în jurul mesei, zâmbind ironic. 

— D-ta glumeşti, tovarăşe, spuse continuând să zâmbească. V-am atras 
atenția azi-dimineaţă că serviciile speciale au lucrat zi şi noapte, luând ca 
bază şi fazele Lunii din 1966, şi cele de anul acesta: absolut fără nici un 
rezultat. Nu s-a format nici măcar un singur cuvânt, ca să nu mai vorbim de 
mesagii... 

Pantazi începu să soarbă, gânditor, din cafeaua proaspătă pe care i-o 
adusese vecinul. 

— Fireşte, este o simplă ipoteză. Dar pentru că ştim acum că ediţiile 


apocrife au fost expediate peste hotare — în Mexico, în Italia şi sigur în alte 
părți — că deci este vorba de o acţiune internațională, nu trebuie să 
calculăm pe baza fazelor lunii de la noi, din România. Trebuie ținut seama 
de calendarul lunar din alte țări, chiar din foarte multe țări. Cred că 
serviciile speciale vor putea începe chiar în seara aceasta, utilizând 
calculatorul electronic. De la Observatorul Astronomic li se vor pune la 
dispoziție tabele de mare precizie, indicând fazele lunii de pe toată suprafața 
Pământului. Computerele vor face restul. Ar trebui să începem întâi cu 
vecinii noştri, apoi Franţa, Italia, Mexic, Suedia... Dar să nu uitaţi Uganda, 
adăugă după o scurtă pauză. 


Când îl zări apropiindu-se, tânărul îşi împături jurnalul, căută ceva în 
servietă, apoi se ridică alene de pe bancă, parcă nu s-ar fi îndurat să se 
despartă de umbra teiului. Porni agale, cu paşi leneşi, în direcția opusă, 
întorcând mereu privirile spre bancă. De abia după ce-l văzu aşezându-se, 
grăbi pasul şi câteva clipe în urmă dispăru. 

— Îmi pare bine că am, în sfârşit, prilejul să te întâlnesc, spuse Pantazi, 
şi chiar aici, sub tei... N-am mai trecut pe aici de trei ani, adăugă scoțând o 
scobitoare din buzunar şi începând s-o răsucească uşor între degete. Voiam 
să te felicit, şi să te întreb: când au descifrat codul? câte zile înainte de a-i 
comunica descoperirea lui Năstase? 

Pantelimon se întoarse brusc, cu tot corpul şi-l privi surprins. 

— Dar nu l-am descifrat! S-au făcut toate calculele posibile, mi-a spus 
tovarăşul Năstase, dar fără nici un rezultat. 

Pantazi îl cercetă câteva clipe în tăcere, începând să rupă, meticulos, 
scobitoarea. 

— Să nu te sperii văzându-mă că sug scobitorile, le rup în bucățele şi le 
mânjolesc. Ticul acesta — recunosc, detestabil — este prețul pe care îl 
plătesc şi acum, cinci ani după ce m-am lăsat de fumat... Îţi spuneam deci, 
continuă cu o voce mai gravă, sunt curios să ştiu câte zile au trecut între 
momentul când ai făcut legătura cu von Braun — alunizare — fazele lunii, şi 
momentul când i-ai comunicat ipoteza d-tale lui Năstase. 

Pantelimon închise ochii şi clătină de mai multe ori capul, parcă ar fi 
numărat în gând. 

— Nu mai mult de patru zile. Evident, îi vorbisem cu o zi mai înainte 
tovarăşului Ulieru, în ziua când ne-am întâlnit întâmplător în fața raionului 
de umbrele... 

Pantazi nu încercă să-şi ascundă satisfacția. 

— Vasăzică, trei zile. Ai păstrat secretul pentru d-ta trei zile. De ce? 

— Nu îndrăzneam să mă destăinuiesc cuiva. Mi se părea, principial 
vreau să spun, mi se părea evident şi în acelaşi timp absurd, inaplicabil. 
Cum s-a şi dovedit, de altfel... 

— Şi de ce lui Ulieru? 

— Pentru că suntem... cum să spun? nu pot spune că suntem prieteni, 
dar oricum, este singurul în care am toată încrederea, cu care stau de 
vorbă... 

— Deci, îl întrerupse Pantazi, dacă prietenul d-tale Ulieru s-ar fi 
destăinuit chiar în ziua aceea altcuiva, acel altcineva ar fi avut un avantaj de 


24 de ceasuri... 

Pantelimon ridică încurcat din umeri. 

— Dar să lăsăm asta, continuă Pantazi. Ce mi se pare senzațional este 
că ai reuşit să dezlegi codul datorită pelerinei lui Zevedei! Pentru că, nu e 
aşa? ai mărturisit chiar de la primul interogatoriu că te-au impresionat 
peticele cusute în dreptul epoleților. 

Pantelimon începu să se mişte stânjenit pe bancă. 

— Dacă n-ar fi fost peticele, Zevedei nu te-ar fi oprit în fața alimentarei 
Mătăsari, ca să te întrebe în ce an suntem, şi, astăzi, d-ta ţi-ai fi văzut 
liniştit de treabă, în laboratorul d-tale. N-ai fi devenit obiectivul nr. 1 al 
câtorva servicii secrete, în aşa măsură încât trebuie să te păzim zi şi noapte. 
Pentru că, adăugă zâmbind, cred că ai înțeles şi d-ta: dacă ai fost deplasat 
de urgenţă în provincie, apoi internat într-un sanatoriu sub pretextul că rişti 
o congestie pulmonară iar azi ai fost adus la Bucureşti cu ambulanța 
Ministerului pentru un aşa-zis consult, şi apoi invitat să te plimbi prin parc, 
însoțit de un intern şi, în cele din urmă, poftit să te odihneşti pe banca 
aceasta... cred că ai înțeles că toate acestea au fost spre binele d-tale. 

— N-am înțeles nimic. Mi-am închipuit doar că am devenit suspect în 
urma... 

— Erai suspect mai dinainte, îl întrerupse Pantazi. Dar de data aceasta 
era vorba de altceva: trebuia să te păzim. Oamenii pot dispărea mai uşor 
decât îţi închipui. Dispar azi şi mâine se trezesc în cine ştie ce continent... 
aşa sunt timpurile. Au aflat şi alții de descoperirea d-tale, şi au aflat-o 24 de 
ceasuri înaintea noastră... 

— Dar s-au făcut calcule..., încearcă din nou să se scuze Pantelimon. 

— O să revenim la asta. Îţi vorbeam de pelerina lui Zevedei fără de 
care... Îl cunosc pe Zevedei şi ştiam şi de pelerină, dar nu ştiam c-o poartă, 
aşa peticită, iarnă şi vară. Îl cunosc bine pe Zevedei, adăugă după o scurtă 
pauză. Eu l-am băgat în închisoare. Aflasem că se pregăteşte să fugă în 
munți, să se alăture unui grup de sabotori, destul de bine înarmați. Şi 
pentru că ştiam că grupul fusese înconjurat, mi-a fost milă de Zevedei: îl 
cunoşteam de tânăr, şi pe vremuri cunoscusem bine pe unchiu-său, 
colonelul Bruno Flondor. Aşa că a trebuit să-l arestez chiar în noaptea 
aceea, şi să-l implic într-un complot fictiv. Speram că va lua doar cinci ani, 
dar la proces a vorbit prea mult, vrute şi nevrute, şi a fost condamnat la 25 
de ani. Mi-a părut rău. Totuşi, a scăpat cu viață. Ceilalți, din munți, au fost 
prinşi şi executați câteva zile în urmă. 

Tăcu şi-l privi în ochi. 

— Dacă-l întâlneşti, nu-i vorbi de asta. E poveste veche, şi el nu ştie 
nimic... Dar pelerina! exclamă ridicând brusc mâna în aer, parcă-ar fi voit 
să-i arate scobitoarea pe care tocmai o scosese din buzunar. Am citit şi 
recitit toate stenogramele, doar voi afla de ce s-a hotărât să poarte pelerina 
asta... 

— Cu două petice cusute în dreptul epoleţilor, preciză Pantelimon. 

— Epoleţii fuseseră smulşi la descinderea din noaptea aceea, când a fost 
arestat. Dădusem instrucțiuni să se caute valută, dacă s-ar fi găsit, ar fi fost 
implicat în alt pcoces, şi ar fi luat pedeapsa minimă 3 ani. Dar Zevedei era 
un om integru: el voia să lupte în munți; în casa lui nu s-a găsit nici măcar 
un franc elveţian... Deşi, reluă după o pauză, zâmbind, este probabil că s-a 


aflat în tot oraşul de cercetarea minuțioasă a epoleţilor, pentru că de-atunci 
nu prea s-au mai găsit, la descinderi, bijuterii sau valute ascunse în 
căptuşeala hainelor. Şi una din paginile cele mai negre din istoria serviciului 
nostru este tocmai aceasta: nu ne-am gândit la colecţiile de costume 
naționale, în primul rând la colecțiile de uniforme de la Muzeul Armatei. 
Organizaţia a putut lucra, nestânjenită, cel puțin zece ani. Aveau oameni de 
încredere la Muzeu, şi agenţi de legătură foarte pricepuţi. Sub diferite 
pretexte — molii, praf, verificarea fişelor, şi câte altele — anumite piese erau 
scoase din vitrine şi aduse într-o cameră specială. Restul, se înțelege de la 
sine... Aşa şi-au salvat mulți bijuteriile şi valutele ba, unii dintre ei, chiar şi 
rezervele de aur. Evident, operaţia costa scump: aproape jumătate din 
valoarea obiectelor puse la adăpost. Dar unele uniforme fuseseră de atâtea 
ori descusute, cusute şi din nou descusute, după atâţia ani, începuseră să 
se zdrențuiască. Atunci, subdirectorul Muzeului a avut o idee nefericită: a 
hotărât restaurarea lor, dar s-au aplicat vopsele mediocre, uniformele arătau 
mai rău decât înainte de restaurare şi subdirectorul a sugerat să li se schim- 
be culoarea. Şi aşa s-a descoperit, şi a izbucnit scandalul. 

— Ca într-un roman de aventuri, spuse Pantelimon. 

Pantazi îl privi curios, parcă ar fi încercat să-şi ascundă dezamăgirea. 

— Şi totuşi încă nu înțeleg de ce s-a hotărât Zevedei să poarte numai 
pelerina asta, s-o poarte iarna şi vara. Aşa cum îl cunosc eu, ştiu că trebuie 
să existe un motiv. Dar care?... În orice caz, trebuie să-i fim recunoscători. 
Datorită pelerinei, d-ta l-ai întâlnit pe Zevedei, ai aflat de ediţiile apocrife, de 
von Braun şi alunizare, şi ai sugerat o ipoteză, singura care merită să fie 
luată în considerare. Doar că n-ai comunicat-o în întregime. Ultima parte ai 
păstrat-o pentru d-ta. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneți, şopti intimidat Pantelimon. 

Câteva clipe Pantazi îl cercetă din nou, zâmbind. 

— Mi-e greu să cred că te-ai oprit la jumătatea drumului. M-aş fi 
aşteptat să sugerezi lui Năstase să se procedeze la descifrarea mesagiilor 
ținând seama de fazele lunii şi în afara teritoriului nostru ținând seama, 
bunăoară, de calendarul lunar din Franța sau Rusia sau Mexic. Sau 
Uganda. 

Pantelimon păli şi-şi înălță brusc capul. 

— Dar e pur şi simplu absurd! exclamă. Dacă apar ediții clandestine, cu 
eventuale mesagii cifrate, în România, mesagiile nu pot fi decât în româneşte 
şi adresate românilor. 

— Pare, într-adevăr, absurd, începu Pantazi căutându-şi o nouă 
scobitoare. Şi totuşi, aşa este: ţinând seama de calendarele lunare de pe 
toată suprafața Pământului, computerele electronice au descifrat până acum 
peste o sută de mesagii, redactate în 15 limbi, inclusiv limba română. 

— Imposibil! repetă Pantelimon. E absurd!... Ce fel de mesagii? 

— Destul de paşnice şi de anoste. Citate din Gandhi şi din Evanghelii, 
din Charta Naţiunilor Unite, din Marc Aureliu şi Confucius, şi multe alte 
surse de acelaşi fel... Dar mai ales din Evanghelii. Deocamdată, în 15 limbi, 
dar încă n-a fost epuizată întreaga colecție. 

Pantelimon îl ascultase, uluit, privindu-l cu ochii dilataţi, parcă s-ar fi 
trudit să-l vadă mai bine. 

— Dar de ce? şopti târziu. Ce sens ar putea avea o ediție poliglotă, 


cifrată şi tipărită la noi, conținând mesagii indescifrabile în România? 

— Într-un anumit fel, reluă Pantazi continuând să zâmbească, este o 
propagandă pacifistă pe plan mondial şi efectuată cu mijloace internaţionale. 

— Dar e absurd, e absurd! O propagandă care utilizează mijloace atât 
de complicate încât numai computerele electronice reuşesc să descifreze 
mesagiile!... 

— Nu înțeleg nici eu prea bine, continuă Pantazi. Dar nu trebuie să uiţi 
că numai noi, aici în România, a trebuit să recurgem la computere. Cititorul 
din Franța, sau Suedia, sau Mexico descifrează singur: se uită la data la care 
a fost tipărit ziarul, caută poziția Lunei din acea zi, din țara lui, apoi, 
conform sistemului pe care l-ai descoperit d-ta, începe să descifreze. Evident, 
dacă vede că primele grupe de litere nu au nici un sens, renunţă; ştie — 
pentru că a fost informat în prealabil, ştie că ediția din ziua aceea nu conține 
mesagii adresate țării lui... 

— Este extraordinar de complicat! repetă Pantelimon. Şi se pare de-a 
dreptul absurd, ţinând seama că ziarul se tipăreşte în limba română. 

— Există totuşi o explicație. Ţi-o spun, adăugă Pantazi după o nouă 
pauză, pentru că ai dovedit că poți păstra un secret, chiar pentru trei zile. 
Dar al d-tale era, într-adevăr, un foarte preţios secret. Ce-am să-ţi spun eu 
acum sunt doar ipoteze, şi nu se referă direct la țara noastră. Dar, dacă poți, 
e preferabil să le ţii pentru d-ta... 

— Vă dau cuvântul meu de onoare, şopti Pantelimon punându-şi mâna 
pe inimă. 

— Noi suntem o ţară mică, reluă Pantazi, cu o umbră de tristeţe în glas. 
Şi constituim, ca şi multe alte țări, o societate mai mult sau mai puțin 
închisă. Asta e conjunctura istorică şi trebuie să ținem seama de ea... S-au 
încercat, prin vecini, anumite modificări de structură, ceea ce occidentalii 
numesc „liberalizare”. Ştii cu ce rezultat. Dar e greu de închipuit că această 
tendinţă către „liberalizare" poate fi radical anihilată. Pe de altă parte, e greu 
de închipuit că anumite supraputeri să nu încerce a profita de o asemenea 
tendinţă. 

Se întrerupse, scoase frânturile de scobitoare din gură şi le aşeză cu 
grijă, una lângă alta, pe marginea băncii. 

— Ce-ţi spun eu acum, repet, e o simplă ipoteză. Şi ţi-o spun d-tale 
pentru că ai înțeles lecţia lui von Braun: triumfă numai acela care vede 
departe. D-ta eşti tânăr, ai să vezi multe... Să precizez: ce sens poate avea, 
cum spuneai, o ediție apocrifă a Scânteii, ale cărei mesagii cifrate nu pot fi 
descifrate în România şi sunt numai rareori redactate în româneşte? Nu 
există decât o singură explicaţie. Anumite servicii ale unei supraputeri 
încearcă o experienţă şi, pentru motive pe care nu le cunoaştem, o încearcă 
la noi. Dar, pentru a evita o anumită interpretare eronată şi mai ales 
complicații diplomatice, mesagiile sunt cifrate într-un mod imposibil de 
descifrat la noi în ţară; mai mult, conţinutul acestor mesagii este, politiceşte, 
fără semnificaţie, adică, cel puţin deocamdată, este o simplă propagandă 
pacifistă. 

— Pare de necrezut! exclamă Pantelimon. Atâta cheltuială şi atâta risipă 
de energie, ca să comunici prin cifru texte din Evanghelii şi din Gandhi!... 

— Dacă ipoteza mea e justă, experiența are o importanţă extraordinară. 
Iar mai târziu ar putea avea consecințe destul de grave. Am să revin îndată 


asupra acestui aspect al problemei. Deocamdată să analizăm scopul 
experienței: organizatorii încearcă să verifice în ce măsură se pot transmite 
— în lumea întreagă— anumite slogane, sau informaţii sau, eventual, mai 
târziu, instrucțiuni precise de ordin politic sau militar. În ce măsură, adică: 
până la ce limită pot utiliza un mod care, pe de o parte, e atât de simplu 
încât poate fi învățat pe dinafară, iar, pe de altă parte, se re-codifică automat 
şi la infinit, în cazul că e descifrat de adversar. Căci, ştii mai bine decât 
mine, pe o bază invariabilă — fazele lunii — poți schimba la infinit cifrul: în 
cazul nostru, se numără cuvintele — sau literele — la dreapta sau la stânga 
greşelilor de tipar, dar se poate modifica ordinea în care trebuie numărate, şi 
se pot constitui noi sisteme, pe baza literelor sau grupurilor de litere, şi asta, 
la infinit. Important este un singur lucru: să existe o structură invariabilă şi 
uşor accesibilă, adică prezentă la orice longitudine sau latitudine. Cum bine 
ai ghicit d-ta, singura structură de acest fel este calendarul lunar. 

— Dar..., interveni Pantelimon. 

— Ştiu, îl întrerupse Pantazi. Este, cum spui, extrem de complicat 
tipărirea edițiilor apocrife, introducerea lor prin mijloace legale sau ilegale în 
diferitele ţări, instruirea prealabilă a cititorilor în sistemul re-codării 
codurilor descifrate, şi câte altele. Este extraordinar de complicat, dar este 
un sistem care nu poate fi niciodată abolit. Cât timp există un calendar 
lunar, şi există supraputeri ori mijloace tehnice limitate la dispoziţie, 
difuzarea pe scară mondială a oricărei categorii de mesagii nu poate fi 
întreruptă. Deocamdată, adăugă zâmbind, se face propagandă pacifistă. 
Zevedei, bunăoară, habar n-are de cod, dar e convins că e vorba de mesagii 
religioase care anunţă Pacea universală. Căci trudindu-se să înțeleagă, cum 
spune el, unitatea fundamentală a celor două faze antagonice din viața lui — 
15 ani de activitate politică şi 15 ani de meditaţie în puşcărie — a ajuns la 
concluzia că numai o împăcare universală, adică Pacea mondială, poate 
salva omenirea de o catastrofă. De când i-au căzut pentru întâia oară sub 
ochi exemplarele antedatate cu trei ani, e convins că o puternică misivă 
spirituală a început în mai multe părți ale lumii. Dar pentru că nu poate citi 
mesagiile, întreabă la răstimpuri, cum a făcut cu d-ta, în ce an suntem — 
sperând că într-o bună zi să întâlnească pe cineva care cunoaşte codul şi-i 
poate comunica mesagiile... Dacă îl întâlneşti, adăugă cu un zâmbet trist, 
să-i spui că a avut dreptate: majoritatea mesagiilor sunt extrase din 
Evanghelii, în primul rând Fericirile. 

— Fericirile? întrebă Pantelimon. Adică...? 

— Nu ai auzit niciodată de Fericirile proclamate de Isus? Fericiţi cei 
înfometați, căci se vor îndestula. Fericiţi cei ce plâng, căci vor fi mângâiați... 
Fericiți iubitorii de pace... 

— Ah, da! exclamă Pantelimon roşind. Ştiu. Le-am auzit şi eu. Dar nu 
ştiam că li se spune aşa: Fericirile. 

— Sunt opt Fericiri, adăugă Pantazi aşezând cu degetele uşor 
tremurând ultima frântură de scobitoare pe marginea băncii. Dacă aş face 
un efort, cred că mi le-aş aminti pe toate opt... 

Tăcu, închizând ochii, parcă ar fi încercat să şi le amintească şi să le 
numere. 

— Spuneațţi ca au fost trimise mesagii şi în limba română, îndrăzni 
târziu Pantelimon să rupă tăcerea. 


— Numai unul singur, dar a fost trimis de mai multe ori: „Fericiți cei 
săraci cu duhul căci a lor va fi împărăţia Cerurilor!" 

Pantelimon păli, şi-şi trecu de mai multe ori mâna pe frunte. 

— „Cei săraci cu duhul", repetă în şoaptă. Dacă nu sunt indiscret... 

— Nu eşti. Acest mesaj, singurul, în limba română, nu poate fi descifrat 
decât ținând seama de calendarul lunar din Uganda... 

— Era expresia ei favorită, continuă visător Pantelimon. Mi-o tot repeta 
mereu. Pe atunci, mi se părea umilitoare, şi nu înțelegeam de ce mi-o spune. 
De ce tocmai mie?... 

Cu un gest, scurt, Pantazi zvârli rămăşiţele scobitorilor, călcându-le cu 
piciorul, amestecându-le în pietriş, încercând să le ascundă. 

— Ai să înţelegi, poate, mai târziu, spuse. Au fost mulți săraci cu duhul 
în toată lumea asta a noastră. Dar cel mai faimos tot Parsifal a rămas. Căci a 
fost singurul care a întrebat: unde se află potirul Sfântului Graal?... Halal de 
Graalul nostru!, continuă cu o voce obosită, depărtată. Halal de Graalul care 
ne-a fost nouă ursit să-l căutăm. Să-l căutăm şi să-l găsim! adăugă 
ridicându-se. 

Îi strânse mâna şi porni agale, lăsându-şi uşor capul pe spate, ca şi 
cum de-abia atunci ar fi ajuns până la el mireasma florii de tei. 

Porto de Andraitx, august 1975 


